山野の漂泊う山の民の一族で、群子の親分と呼ばれる木下一と一人息子の太が、亀蔵とクニの一家が住む川原の瀬降りを訪れた時には、山はもうすっかり色づいていたヤゾーが来たのは二人の息子カズオがハナという娘を嫁に迎えたためで、その仲立ちをするのであった。二人の祝言は古式にのっとり行なわれ、二人は山の民の掟に従って翌朝、新天地へ向かって旅立った。ヤゾーは一年前に妻を亡くしており独り身であった。クニはそんなヤゾーに、カズオの妹ヒデをさかんにすすめるがヤゾーはとりあわなかった。冬－－。兄が去り、ヤゾー親子が去ったヒデは何となく寂しい気分でいた。そんなある日、亀蔵が死んだ。葬儀には各地から一族の仲間が集まったが、何故かカズオとハナの姿がなかった。その頃、カズオはある村で巡査に捕まっていたのだ。窃盗と兵役忌避の疑いで取り調べを受けていたカズオをやっとのことで助けだしたハナは、巡査にサーベルでさされ、二人はどうにか瀬降りに戻ってきた。事の仔細をきいたヤゾーは二人を永久に逃すことを決意する。夏－－。ヒデは修理した箕を村へ届けに行き、ジローという若者と知り合う。二人はその後も密会をかさねるが、これが原因となり、村人との間がギクシャクしてくる。久しぶりに仕事を手伝いに来たヤゾーは、掟を破ったヒデを首だけだして土中に埋める。そんなヒデを不憫に思ったクニはジローに会いに行くが逆に村人に追われ殺害されてしまった。ジローは村人がしたこととはいえ、深く責任を感じ、全てを捨ててヒデと暮す決心をする。そしてヒデのためなら命を賭けるという言葉を聞いたヤゾーは、ジローの片眼を山刀でつぶすのであった。やがて、瀬降りを背負ったヤゾー親子、ヒデ、ジローの四人が山の渓谷をのぼって行く姿があった。